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LAS FIORETTI DE UN PEQUEÑO PAYASO HERMANO DE DIOS 

El rasgo más notable del carácter del Hermano 

Alpert era su originalidad y sus excentricidades. 

Por ello, los Superiores, preocupados, debían 

vigilarlo constantemente. A menudo lograba 

escabullirse. Disfrutaba divirtiendo a todos sus 

vecinos con sus gestos y movimientos. Pero, 

incluso sin hacerlo a propósito, no podía hacer 

nada como los demás: siempre se inventaba un 

camino inexplorado, siguiendo la brújula de su 

corazón.(Memoria del Hno. Hubert Libert =HU 

26) 

F. Alpert, o “Allepert”, como lo pronunciaba con su acento del sur de 

Francia, incluso a la edad de 90 años era un hijo del evangelio. Podía 

parecer extravagante, original, irrespetuoso de las convenciones, alérgico 

a las exterioridades y, sin embargo, dondequiera que aparecía, llegaba el 

arcoíris del buen humor. “Nos trajo, en este ambiente más bien serio y algo 

gris, momentos de sol y alegría” (F. Elias 

Sainz. En Vidas Menesianas: F. Alberto 

Josè Oxibar = Sa, p.23). No fue fácil 

atraparlo, ya que recorrió sus caminos 

libres de montaña para llegar a la meta. 

Pero en realidad él todavía estaba en el 

corazón del evangelio: era un payaso del 

Espíritu Santo. En él encontramos la 

atmósfera de las Fioretti de San 

Francisco, llena de sobrenaturalidad que 

se convierte en sencillez: es la ingenuidad del Evangelio vivido al pie de la 

letra. 
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PRIMERA PARTE: 

LA CRONOLOGÍA DE LA VIDA DE UN HERMANO PEQUEÑO 

ORÍGENES 

Pierre Oxibar nació en plena montaña de los Bajos Pirineos (actualmente 

Pirineos Atlánticos). Su pequeño pueblo, Camou-Cihigue, está situado en 

un valle verde, rodeado de 

prados y bosques, 

atravesado por varios 

arroyos. Pierre siempre se 

sentirá atraído por los 

amplios horizontes, la vida al 

aire libre rodeado de 

naturaleza, la compañía de 

animales salvajes o 

domésticos. 

El pequeño pueblo está situado entre la costa atlántica y los Altos Pirineos, 

cerca de las ciudades de Mauléon y Tardets, a unos cincuenta kilómetros 

de la frontera española. Hablamos euskera, aunque la enseñanza se 

imparte en francés y entendemos el castellano. Camou-Cihigue es una 

ciudad pequeña, con apenas 300 

habitantes, pero con una familia 

numerosa: once hijos. Era una 

familia muy cristiana: el padre 

Jean-Pierre iba a la iglesia de 

Saint-Pierre a la cabeza de sus 

hijos. Entre los hijos de Oxibar, 

tres serán sacerdotes del 

Sagrado Corazón de Betharram 

(uno irá a Argentina, otro a 

España, otro a Siam, la actual 

Camou-Cihigue, pueblo nativo 

Iglesia de Camou 
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Tailandia); Dos niñas se convertirán en monjas en Bayona; El último, Pierre, 

entrará en los Hermanos de la Instrucción Cristiana. La familia Oxibar era 

muy estimada en Camou-Cihigue. Aún hoy, senderos y lugares llevan su 

nombre. 

La familia cultivaba pequeñas 

parcelas de tierra, pero el principal 

recurso era la cría de un gran rebaño 

de ovejas y cabras. Llevar el rebaño 

al pasto era tarea de los niños más 

pequeños. Hablando de su infancia, 

F. Alpert dijo: «De muy pequeño, iba 

con mis hermanos a pastar el rebaño 

en los prados; sí, mantuve la 

costumbre de correr y saltar, sí, 

tanto como se quiera, ya que durante tres años —de los 10 a los 13— cuidé 

los rebaños y las cabras de mis padres». (Carta a F. Hubert= L.). 

Ciertamente una muy buena preparación para el trabajo manual y el 

conocimiento de la naturaleza, pero no tan favorable para la instrucción 

personal. Como era uno de los miembros más jóvenes de la familia, se le 

confió esta responsabilidad para que los demás pudieran emprender 

estudios. Era una vida libre y 

natural que amaba, pero que 

no le permitía dedicarse a los 

estudios. Deseaba haber 

tenido una mejor educación, 

pero su carrera estudiantil 

habría sido muy pobre: 

“Durante ese tiempo (como 

pastor), no estudié para 

obtener el certificado, ni 

sabía sobre el certificado en ese momento”. 

Parroquia de Camou 
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LOS AÑOS DE FORMACIÓN 

Encontramos a Pierre Oxibar a los 14 años en el juniorado de St-Jean-de-

Pied-de-Puerto, donde 

comenzó sus años de 

formación. Quizás le 

hubiera gustado hacerse 

sacerdote como sus 

hermanos. Pero estaba 

demasiado atrasado en 

sus estudios y no había 

sido estimulado a 

emprender una carrera escolar regular. Y aún así quería servir a Dios en la 

vida religiosa. Había respirado un ambiente fuertemente cristiano en su 

familia, en la parroquia, en la contemplación de las obras de Dios, en el 

breve catecismo que había seguido en la parroquia y en la escuela primaria 

a la que había asistido, aunque fuera irregularmente. 

En su región, desde hacía varios años, se había establecido una 

Congregación de religiosos que le parecía perfectamente adecuada: el 

Instituto de los Hermanos de la Instrucción Cristiana, fundado por el 

venerable Juan María de la Mennais. Había sólo Hermanos, sin sacerdocio, 

que se dedicaban a los niños en las escuelas; muchos de ellos se dedicaban 

al trabajo manual; no era necesaria una educación superior para ingresar. 

Nuestro Pedro no estaba dotado más que de buena voluntad, de 

generosidad de corazón y de manos dispuestas para todo tipo de servicio. 

Cualidades que habrían compensado su insuficiencia en la formación 

académica. En su comunidad ya había emprendido este camino y había 

entrado en esta Congregación un muchacho: el Hermano Elifius Bassaber, 

que sería uno de los valientes fundadores de la provincia de España. 

Sigamos a nuestro aspirante a la vida religiosa de los Hermanos en su 

formación. 

San Juan Pie de Puerto 
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Luego regresó al 

juniorado de S-Jean-

de-Pied-de-Port: 

durante un año y 

medio, perfeccionó 

su francés y aprendió 

los elementos básicos 

de las principales 

materias. A los 16 

años tuvo que ir al 

Noviciado. En la 

provincia de Midi se 

estableció en Lavacan, comunidad de Pavía. Pero fue cerrado en 1891; Los 

novicios son trasladados a Bretaña, a Ploërmel, donde se encuentra el 

Noviciado canónico. En 1898, el joven novicio Pierre parte para Bretaña: 

entra en el Instituto y recibe el nombre de Hermano Alpert-Joseph. Pasó el 

año de noviciado con el Maestro P. Longin Torlait, de venerable memoria, 

que sería Maestro de Novicios en Canadá: siguió las directrices del nuevo 

Superior General, P. Abel Gaudichon: “Formar hombres de oración y de 

sacrificio”. F. Alpert no siempre consiguió seguir las lecciones teóricas “no 

entendía mucho”, pero aprendió más fácilmente la sabiduría de los 

pequeños del Evangelio. ¡Después del noviciado, fue a Josselin para hacer 

«un breve escolasticado de 9 meses y medio!... lleno de lagunas» (L 6-1-

69). El director era el Hermano Antel-Joseph Louédin, entonces muy joven, 

que iría a Canadá durante la dispersión de 1903. Tenía una actitud muy 

maternal, que compensaba un poco la brevedad e insuficiencia de los 

cursos. 

 

 

 

Lavacan 
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LOS PRIMEROS AÑOS DEL HERMANO EN EL SUR 

A partir de 1899, el Hermano Alpert inició su carrera docente con una 

preparación “llena de 

lagunas”, como él mismo 

decía. Se trata de una 

enseñanza en una serie 

de “escuelas pequeñas y 

clases pequeñas”, que 

dura muy poco, donde 

cumple la función de 

“provisional”. 

Intentemos seguirlo: 

- St-Denis-de-Piles: 1899 “clase pequeña”, en sección libre: una 

hermosa escuela, pero los vientos de la secularización la cerrarán 

bastante pronto. 

- Corneilhan: de septiembre de 1900 a febrero de 1901: nueva 

escuela con 28 alumnos, en un pueblo de montaña. 

- Lourdes: del 15 de febrero de 1901 al 3 de diciembre de 1901, 

“clase pequeña”, muy feliz de estar en el lugar de las apariciones de 

la Virgen Inmaculada. 

- St-Jean-de-Pied-de-Port: del 3 de diciembre de 1901 al 1 de octubre 

de 1902, escuela con un centenar de alumnos externos, una 

veintena de internos y doce menores. Esta vez es un “supervisor”. 

- Prades: del 3 de octubre de 1902 al 13 de diciembre de 1902. Esta 

escuela estaba situada en la parte sureste de los Pirineos, cerca de 

la ciudad de Perpiñán. Constatamos la presencia de 8 Hermanos 

para 2 clases: un establecimiento de tránsito para España, vistos los 

primeros signos de la persecución de las Congregaciones de 

enseñanza puesta en marcha por el gobierno de Combes. El 

Hermano Alpert está de paso. 
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- Toulouse: del 14 de diciembre de 1902 al 29 de enero de 1903. 

También aquí, el mismo breve paso, como supervisor, en el Colegio 

Le Caousou, donde los Hermanos colaboran con los Padres Jesuitas. 

- St-Denis-Piles: del 28 de febrero de 1903 al 23 de mayo de 1903 

regresa a la escuela donde había comenzado, pero esta vez es para 

dejar Francia y preparar su expatriación a España. El Hermano Abel, 

visitando las comunidades del Sur, entregó a los Hermanos las 

cartas de secularización, especificando que eran válidas sólo 

externamente. A partir de abril de 1903, el director dio a cada 

hermano 25 F al mes, más 80 para comprar ropa de civil. 

(Véase EM n.47, Anales de los Hermanos del Sur, FA Aguergaray) 

Ahora la persecución desatada por el gobierno francés se puso en 

ejecución. Para continuar su vocación, los Hermanos se encontraron ante 

dos opciones: continuar enseñando clandestinamente en Francia o emigrar 

a otros países que garantizaban una completa libertad de enseñanza, como 

Canadá, Haití, Egipto, Inglaterra, Estados Unidos, Europa del Este y España. 

Precisamente a España se dirigieron la mayor parte de los Hermanos de la 

Provincia de Sainte-Marie du Midi de la France, que querían permanecer 

fieles al Instituto. 

HUMILDE COLABORADOR EN LA FUNDACIÓN DE LA PROVINCIA 

ESPAÑOLA: 1903-1937 

El hermano Alpert formó parte del primer grupo de Hermanos que llegó a 

España el 13 de junio de 1903. Como siempre, fue el último de la lista en la 

nueva comunidad de Zugarramurdi, muy cerca de la frontera. Intentemos 

seguirlo mientras salta como sus cabras, de una comunidad a otra, siempre 

con su espíritu de adaptación y de humilde servicio. 
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- Zugarramurdi: junio 1903 – noviembre 1903. Con los demás trabaja la 

tierra, cuida el ganado y cocina. La casa donde se alojan los Hermanos, 

en extrema pobreza, 

está en ruinas y, 

además, se considera 

embrujada. F. Alpert 

no está impresionado.  

Habla con la gente en 

euskera, hace 

bendecir la casa y el 

miedo desaparece. Al 

notar que las brujas ya 

no están, el dueño 

recupera su casa y... los Hermanos deben buscar en otro sitio. 

- Lujua: Noviembre 1903-Septiembre 1904. Los Hermanos trabajan en 

una granja que se dedica a la ganadería: son los primeros tiempos y 

¡hay que buscarse la vida! Su amigo F. Eliphius va a Bilbao a vender 

leche y F. Alpert todavía se encarga de la cocina. 

- Bilbao: Septiembre 1904-Septiembre 1906. Los Hermanos, con la 

ayuda del ilustre profesor Don Azkue, habían abierto un hermoso 

colegio, bajo el nombre de “Berrio Ochoa”, en honor de un obispo 

vasco martirizado en Tonkín. En septiembre de 1904 se matricularon 

93 chicos: F. Alpert seguía estando en la “clase pequeña”. 

- Bermao: Septiembre 1906 - Septiembre. 1909. “El 17 de septiembre de 

1906, en un antiguo almacén (13m x 4,50) los Hermanos Cyrille Dulac y 

Alpert Oxibar iniciaron las dos clases del Colegio San José de Bermeo” 

(EM n.48) Rápidamente se hicieron ampliaciones. F. Alpert: “clase 

pequeña”. 

- Munjia: Septiembre de 1909 - Septiembre de 1912. “Los Hermanos 

François Lapeyre y Alpert Oxibar abrieron dos hermosas aulas para 75 

alumnos en un gran hospital nuevo, todavía desocupado, bajo el 

nombre de St-Raphaël”. (EM n.48) 

Zugarramurdi 
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- Bilbao: Septiembre 1912 - Septiembre 1914: acompañó al Hermano 

Lapeyre, quien llegó a ser director de este establecimiento de más de 

300 estudiantes; F. Alpert: todavía “clase pequeña” 

Aquí termina la carrera docente del hermano Alpert: enseñó durante doce 

años: dos en Francia y diez en España, siempre dirigido a las clases 

populares. Echemos un vistazo al resto de su carrera. 

- Nanclares de la Oca: de 1914 a 1937(excepto los dos paréntesis del 

“Refugio” de 1918 y 

1930). El provincial, 

Ulysse Baron, había 

adquirido la vasta 

propiedad de un 

establecimiento termal, 

destinado a convertirse 

en el centro de formación 

de jóvenes y la casa 

principal de la Provincia 

de España. Los edificios y 

el terreno circundante tuvieron que adaptarse a la nueva función. La 

obra fue enorme y requirió de muchos trabajadores. El Hermano Alpert 

se convirtió en el ayudante de cocina del Hermano Polyme Drougard. 

Éste, bastante viejo, era un hombre muy alegre, que gustaba de 

expresarse en verso, muy piadoso, pero no muy dotado para la cocina, 

(salvo las abundantes dosis de chile). El Hermano Alpert le ayudó mucho 

en los primeros tiempos y luego le sustituyó en este puesto: los dos se 

llevaban bien y se ayudaban mutuamente en su originalidad. El 

Hermano Alpert era el hombre "complaciente" que se prestaba a todo. 

Podía con la misma facilidad ayudar en la cocina, cuidar las vacas, o 

ayudar al Hermano L'Anthoen en el campo o a las lavanderas a tender 

la ropa o recogerla. En la lista de tareas de cada persona en 1923, 

Nanclares de la Oca 
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aparece el siguiente texto: "Hermano Alpert-Joseph Oxibar, el manitas". 

(H. Gutiérrez) 

 

Bilbao “Refugio de protección infantil”: 1918-1924. Los Hermanos 

Escudé y Bassaber habían abierto una verdadera obra social a petición 

de la administración 

civil. Esta estructura de 

caridad incluía: un 

refugio para niños 

abandonados; una 

escuela diurna para 

niños cuyos padres 

trabajaban; un hogar 

para adolescentes bajo 

la tutela del sistema de justicia; un hogar familiar para aprendices fuera 

de las instituciones. Durante seis años, el Hermano Alpert trajo la calidez 

de su corazón maternal a este Refugio: «Estaba atento a todos con la 

solicitud de una madre. Mostraba a cada uno su gran cariño de forma 

espontánea y alegre». (SAI) 

- Nanclares: 1924-1930: regreso a la Casa Madre Española para sustituir 

al Hermano Polyme, que había regresado a Francia. 

- Bilbao, Refugio:1930-1933, con el papel de “supervisor-hermano 

mayor” de los niños, que ya eran muy numerosos. 

- Nanclares:1933-1937, esta vez asciende de rango: se convierte en 

“vaquero”; Regresa a sus años de juventud como pastor de rebaños 

familiares. Él cuida de las vacas y otros animales: cerdos, gallinas... ¡Hay 

muchos jóvenes en formación y necesitan ser alimentados! 

- 1937: Este es el año de la Guerra Civil Española. Los jóvenes son 

enviados a casa. Los Hermanos, reunidos en Nanclares, soportan las 

pruebas del terrible conflicto. Después de la crisis, se recuperarán 

lentamente: reconstruyendo escuelas, nuevos reclutas, abriendo 

misiones. El Hermano Alpert fue enviado a la isla de Jersey, en el Canal 

Hogar de huérfanos 



Hermano Alpert Oxibar       13 

 

de la Mancha, para servir en el Generalato. El director de esta casa es el 

Hermano Xavier Ménoret, quien fue su antiguo Provincial en España. 

- Jersey (Inglaterra):1937-1958 En la Casa General comenzó con el título 

de “músico de 

cámara”: 

realizaba todos 

los servicios 

internos de la 

casa. Luego 

trabajó sobre 

todo al aire libre, 

como Hermano 

“de trabajos 

manuales”. Es 

ante todo el personaje que aporta su espíritu de ligereza y buen humor 

a la casa, ya sea a los numerosos jóvenes en formación o al personal de 

la Casa General San José. 

- Josselin, Clínica St-Martin:1958-1979. En 1958 F. Alpert tenía 76 años. 

Estaba todavía en buena forma física y moral, pero su originalidad 

inquietaba un poco a los Superiores. Luego lo enviaron a la clínica para 

Hermanos ancianos o enfermos de Josselin: allí no descansaría, pero 

seguiría prestando mil servicios: «Siempre estoy con la carretilla, el 

rastrillo, la escoba, la pala. Estaré en Josselin hasta el fin de mis días. 

¡Amén!». (L.68) 
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PARTE DOS: 

LAS FIORETTI DEL HERMANO ALPERT 

Siguiendo la tradición del Instituto, el Hno. Alpert ha seguido siendo una 

figura legendaria, no por sus grandes empresas, ni por su alta cultura, ni 

por sus grandiosas obras apostólicas, ni por sus actuaciones ascéticas... 

sino por su alegre sencillez. Parece como si viviera la atmósfera de los 

Fioretti de San Francisco y sus primeros discípulos o del Oratorio de San 

Felipe Neri: sencillez ingenua, alegría infantil, actitudes dictadas 

directamente por el corazón y no por convenciones. Se le consideraba 

“extravagante, excéntrico, original, ligero” (Sai). Sin embargo, estos signos 

exteriores eran la manifestación de un corazón lleno de afecto fraterno y 

de alegría comunicativa, un tanto ruidosa y perturbadora. Era alérgico a los 

convencionalismos y a las limitaciones, porque 

seguía los pasos de su corazón, impulsado por 

los movimientos impredecibles del Espíritu. Se 

relacionaba con los demás no según su rol, su 

jerarquía, sino como hermanos de la misma 

familia. Habló sin calcular sus palabras, sino 

desde la abundancia de su corazón. Era como 

los niños del Evangelio, a quienes Dios revela 

sus misterios, se dirigen a él informalmente y 

están llenos de alegría por pertenecer a su 

familia, felices de ser amados y de amar. 

Veamos algunas pequeñas pinturas de estos 

Fioretti menesianos. 

[NOTA: Debemos estos detalles al archivista de Jersey, Br. Hubert Libert, 

que vivió con él durante unos veinte años y que, más allá del carácter 

«original e inquietante» de su colega, había adivinado la dimensión de la 

«santidad» sencilla y evangélica (HU: «Mis recuerdos del H. Alpert-Joseph 

Oxibar», enero de 1985)] 

Quando era joven 
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1- UN HERMANO QUE CARGA CON UNA ALEGRE CONFUSIÓN 

F. Alpert gozaba de excelente salud. Trabajaba duro desde la mañana hasta 

la noche, pero siempre lo hacía a su manera. Subía las escaleras, a menudo 

corriendo, de tres en tres. Tenía el mismo modo de andar que sus cabras 

montesas. A paso rápido, corría por los pasillos de arriba a abajo, cantando, 

hablando o riendo a carcajadas, incluso cuando 

estaba solo. 

En la atmósfera silenciosa y seria de la casa de 

Jersey, con sus reglas estrictas, difundía una nota de 

alegría y ligereza. Algunos formadores pensaron 

que podría perturbar la seriedad de los cursos de 

formación para los jóvenes religiosos. Durante este 

período en la casa de Nuestra Señora del Buen 

Socorro había 150 jóvenes en formación y otros 50 

para el año de renovación. Los encuentros con el 

Hermano Alpert trajeron buen humor a todos. 

Agradecemos al Hermano Alpert por estos momentos de alegría y sol que 

nos brindó en este ambiente austero y un tanto gris para nosotros los más 

jóvenes. Le gustaba curiosear en el “gran noviciado” para llevar una sonrisa 

a los Hermanos durante su exigente período de trabajo de formación. 

Muchas veces apretaba su nariz contra el cristal de la puerta del estudio o 

del comedor, saludando a todos con su gran sonrisa. El Gran Maestre del 

segundo noviciado, el famoso Hermano Célestin Auguste Cavaleau, lo 

vigilaba de cerca, y en cuanto notaba la presencia del Hermano Alpert, lo 

miraba con severidad. El curioso huía a toda velocidad, ¡como un demonio 

descubierto! (Es) 

Los dos hermanos eran una pesadilla el uno para el otro. Para evitar la 

“mala” influencia del Hermano Alpert, el serio Gran Maestro le había 

prohibido cualquier contacto con los Hermanos. Pero el nuestro tenía 

mucho interés en hablar con los Hermanos y conocer las últimas 

novedades de sus Provincias. En particular le encantaba charlar con los 
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Hermanos españoles sobre los acontecimientos de su Provincia, donde 

había vivido durante tantos años. El Gran Maestre a menudo recorría los 

pasillos para descubrir al culpable del acto. Si el Hermano Alpert notaba la 

presencia del superior, echaba a correr, exclamando: "¡Me he quemado! 

¡Me ha pillado!". (Su) “Pero, incluso cuando le prohibían acercarse a los 

jóvenes, encontraba la manera de divertirlos desde lejos: cubría sus ojos 

con las manos, como si fueran binoculares, para observarlos jugar en el 

patio”. (HU) 

En algunas hojas de evaluación escritas por los superiores de las 

comunidades donde estuvo, podemos leer: «Hermano lleno de dedicación; 

pero con demasiada frecuencia se involucra en lo que no le concierne 

directamente, con el pretexto o la intención de servir» (1939, por el P. 

Xavier Ménoret). Este superior lo conocía bien y lo apreciaba: «Espíritu de 

servicio y de familia, dedicación, relaciones con los Hermanos: «muy 

buenas»». El H. Alpert se sentía como un hermano en una familia: quería 

compartir con todos los acontecimientos, sin secretos ni noticias 

reservadas. 

En otra valoración del nuevo superior, el Hermano Chrysante, leemos: 

“Original, hablador, le gusta hacer reír a los jóvenes con sus 

excentricidades”. Lo que para algunos superiores era un defecto, “era para 

nosotros los jóvenes un rayo de sol y de alegría”. 

2- UN HERMANO PAYASO PARA ENTRETENER A DIOS Y A SUS 

HERMANOS 

De niño, Pierre Oxibar vivió rodeado de naturaleza: los 

valles verdes, las laderas de las montañas, los pastos de 

su rebaño. Amaba la libertad de los espacios abiertos, la 

vida al aire libre. Este espíritu libre permaneció con él y 

lo hizo particularmente “natural” y original. Era muy 

sensible a los sentimientos, a la comunicación sincera, a 

las personas, al servicio concreto, al espíritu de 
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contemplación. Al mismo tiempo, era bastante alérgico a las convenciones, 

regulaciones y horarios. 

Fue asignado a la limpieza de la casa San José, donde residía la 

Administración General. El Hermano Hubert relata su primer encuentro 

con el Hermano Alpert: «Vi a un Hermano, bastante mayor, con sotana y 

delantal negro, que estaba 

terminando de barrer un pasillo. 

Al ver su aire sereno y su 

modestia, me llené de 

compasión y admiración... pero 

estoy seguro de que el Hermano 

Alpert ya nos tenía a todos 

puestos en la mira, incluso antes 

de que nos diéramos cuenta de 

su presencia». (HU) Le gustaba especialmente trabajar al aire libre. Con la 

agilidad de una ardilla trepaba a los árboles para cortar ramas muertas. 

Pero había que estimularlo porque se perdía en la contemplación de su 

obra. Después de comer dormía la siesta, pero llegaba al trabajo después 

de la hora prevista: «Luego se escabullía. Poco después, se le oía cantar, 

reír o hablar en voz alta» (HU). “¡Es un hombre muy feliz y hace felices a 

todos!” (F. Kernaflen) 

Aunque causó algunos problemas a sus 

superiores, era buscado por los jóvenes en 

formación y por sus compañeros de 

comunidad. En los días de fiesta o en las 

reuniones de los Hermanos le invitaban a 

cantar en castellano o en euskera: no hacía 

falta pedírselo dos veces y sacaba voz de 

tenor. Como actor alcanzó su apogeo cuando 

le pidieron que recitara la fábula de La 

Fontaine: "El lobo y el cordero". Se colocó en el centro del público: con sus 
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gestos, con sus variaciones en el tono de voz, con sus expresiones faciales 

de actor, se ganó aplausos entusiastas y risas estruendosas. Esta recitación 

se había hecho famosa en el Instituto y le pedían que la repitiera en todas 

partes, lo que hacía con placer y entusiasmo. 

El rasgo más destacable de su carácter era su originalidad y sus 

excentricidades. Por ello, sus superiores debían vigilarlo constantemente. A 

menudo lograba escabullirse y escapar. Disfrutaba divirtiendo a todos sus 

vecinos con sus gestos y movimientos. Pero incluso sin hacerlo a propósito, 

no podía hacer nada como los demás. Era algo natural en él.(HU) No estaba 

harto de conformismo y difundía un gran espíritu de libertad de los hijos 

de Dios. Como decía el joven San Carlo Acutis: “Todos nacen como 

originales, pero muchos mueren como fotocopias”. F. Alpert siguió siendo 

muy original. 

Otro momento de relax donde podía expresarse con tranquilidad era salir 

y pasear. Cuando todo el grupo de jóvenes salió de picnic a la playa, lo 

encontraron ya allí. “Estaba en traje de baño, en la playa, haciendo mil 

piruetas antes de darse su segundo o tercer baño: naturalmente desató la 

alegría de todos.” (HU) Un Hermano lo describe así: «Para ser un hombre 

feliz, es un hombre feliz. Cuanto más convivo con este Hermano, más me 

gusta. Es bondadoso, servicial, caritativo... y tiene muchas otras virtudes 

que aquí se aprecian». (F. Kernaflen, director de St-Martin, Josselin) 

3- CON SUS OTROS HERMANOS 

Nuestro Hermano estaba muy apegado a su pertenencia a una 

congregación religiosa. Estaba fuertemente apegado a cada Hermano, 

independientemente de su posición y rol: los consideraba como sus 

verdaderos hermanos en la familia. Tenía un venerable respeto por el 

hermano Célestin-Auguste, a quien siempre llamaba «el Gran Maestre», 

quien le imponía numerosas restricciones: le obedecía, pero al mismo 

tiempo iba más allá de sus prohibiciones con espíritu evangélico. Además, 

el Gran Maestre estaba lleno de admiración por el heroico espíritu de 
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servicio de su pequeño hermano fuera de las líneas. Y por su parte F. Alpert 

lo apreciaba.mucho, concluyendo las cartas que le dirigía: “Suyo muy 

afectuosamente en la JMJ, F. Alpert Jh”. 

En su familiaridad, podía 

permitirse poner apodos a todos, 

incluso a las autoridades del 

Instituto, según el dicho 

evangélico: “No llaméis a nadie 

con el título de padre o maestro, 

porque todos sois hermanos”. Así 

lo afirmó el Hno. Alpert llamó al 

Hno. Etienne (Superior General) 

“el gran general”; Hermano. Hippolyte-Victor, ayudante: “el pequeño 

general” y el Hno. Louis-Arsène: “el gran general”. 

A pesar de su espíritu de criatura del viento, era sumiso a las autoridades, 

o al menos lo hacía con toda su buena voluntad. Pidió a sus superiores en 

1931, ante los primeros síntomas de la guerra civil: «Si las circunstancias 

nos obligan y podemos, quisiera someterme para permanecer en 

Betania…» («sumisión» subrayado). Sumiso, al menos por lo general. De 

hecho, el deseo de ignorarlo era demasiado fuerte. Así que recurrió a 

artimañas, fingiendo no haber oído o haber oído mal. (HU) Sin embargo, 

como el Hermano Alpert siempre estaba disponible, los Hermanos 

superiores directos se sintieron en condiciones de exigirle muchas tareas. 

“No se atrevía a negarles nada; y a veces abusaban un poco de su 

autoridad.” (HU) F. Alpert realizaba su trabajo sin amargura, convirtiendo 

todo en alegría ruidosa. Cuando lo obligaron a cambiar su trabajo de 

músico de cámara al de cuidador de animales domésticos, acuñó una 

famosa expresión: “Antes estaba a cargo del tribunal supremo, ahora estoy 

a cargo del tribunal inferior”. Distribuía sus juicios con un toque de humor 

fraternal, incluso sobre los superiores generales: «El H. Gustave Hémery 

Hermanos, juntos 
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era un sol que calentaba, mientras que el H. Etienne era un sol que 

quemaba» (más severo). (Es) 

El P. Alpert estaba ligado a los Hermanos de su comunidad con un 

verdadero amor fraternal. Mantuvo una amistad muy estrecha con el 

archivista, Hermano Hubert Libert, quien lo comprendió y lo respetó 

mucho, más allá de sus excentricidades. Mantendrá una estrecha 

correspondencia con él cuando sea trasladado a Josselin (una veintena de 

cartas con cada uno). En una de ellas escribió: «No podemos olvidar al 

querido Hermano Hubert-Marie, este querido, muy amable, muy devoto, 

muy íntimo, muy desinteresado, este compañero incomparable, durante la 

guerra y después. Muchísimas gracias, querido Hermano Hubert. En el 

refectorio, durante la guerra, estábamos uno al lado del otro y ni una sola 

palabra, ni siquiera la más mínima despectiva, rozó nuestros labios; 

siempre había un cielo sereno entre tú y yo... es más, ¡conseguiste 

convertir al lobo en cordero, ¡viva!». Sí, es que el querido Hermano Hubert-

Marie hace el bien sin hacer ruido: «Todo lo sufre, todo lo cree, todo lo 

espera, todo lo soporta... ¡en silencio!». ¡Viva!, buena suerte… Gracias por 

tu amable recuerdo de mí, ¡no merezco tanto…!” (L 13-1-1964): una carta 

inspirada en las palabras de San Pablo. También habla de la conversión del 

lobo (F. Alpert) por el cordero (F. Hubert): los superiores temían la mala 

influencia del lobo, pero ocurrió lo contrario, siendo también el F. Alpert 

un «cordero con piel de lobo». 

Entre sus grandes amigos, además del Hermano 

Hubert, debemos situar también al Hermano Ángel 

Eyhérabide. Vasco como él, tuvo una gran paciencia 

con el Hermano Alberto. Lo respetaba y lo seguía, y 

como era maestro de novicios, tenía gran influencia 

sobre él. Además, como enfermero oficial de la casa, 

a menudo recibía visitas de su colega original, 

especialmente después de alguna indigestión. En 

Jersey había un buen equipo de Hermanos que vivían 
Hermano Ange 

Eyherabide 
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su fe en la sencillez de los pequeños del Evangelio. El Hermano Donat, 

trabajador incansable en su imprenta, se burlaba y estimaba mucho al 

Hermano Alpert. Hermano. Jean Didailler, siempre lleno de entusiasmo, 

animando a los jóvenes en estos tiempos de cambio; Hermano. Hubert, el 

cordero que “convirtió al lobo”; Hermano. Marie-Bernard, alto y fuerte, 

siempre trabajando en el jardín (“cada brizna de hierba es un acto de amor 

hacia Dios”); Hermano. Ciprio, antiguo misionero en las Montañas Rocosas, 

en sus caminos perfectamente limpios; Hermano Clémentin, eterno 

“under”: subdirector, subgerente, subdirector…; Hermano Paterne en su 

tractor; Hermano Angebert, el sastre atlético; Hermano Ángel, “mi gran 

amigo”. 

Se le confió el cuidado de los Hermanos 

enfermos, especialmente de los más difíciles. 

Él los cuidaba con la ternura de una madre. 

Cuando al final de la guerra llegó el momento 

de cuidar a un Hermano enfermo, que había 

perdido la razón y ya no podía controlarse, el 

Hermano Alpert se convirtió en su enfermero 

día y noche, lavándolo y lavando su ropa 

varias veces al día y, si era necesario, 

durmiendo a su lado. Esto causó gran 

admiración en el Hermano Célestin-A., quien 

le había ofrecido esta tarea. Esta “profesión” 

de enfermero voluntario la repetirá varias 

veces, como por ejemplo “lavar varias veces 

al día a un anciano senil” (HU). En Josselin trabajó como enfermero de 

noche. A veces, el Hermano Louis-Arsène, que había perdido la razón, lo 

llamaba varias veces. Si las llamadas se repetían con demasiada frecuencia, 

sabía corregir con amabilidad a su antiguo superior: «Hace unos años, 

fuiste tú quien me corregía; ahora me toca a mí corregirte. ¡Mantén la 

calma y acepta mi trato!». (Su) Le escribió al Hno. Donat: “Ahora hay dos 

enfermos. Ambos inconscientes. Todas las noches duermo en un sillón 
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grande, junto a la puerta de los dos enfermos, en el pasillo. El Hno. Evariste, 

mi querido, no se mueve, duerme casi todo el tiempo y al despertar, te 

mira con los ojos bien abiertos, pero no habla. El otro, el Hno. Ludovic, 

tampoco conoce a nadie, pero arma un alboroto, grita a menudo… durante 

el día no importa, ¡pero por la noche nos molesta muchísimo!” (L. 20-4-

1958) ¡En aquel entonces el Hermano Alpert tenía 76 años! 

Era un Hermano en el verdadero sentido de la palabra. Él sólo quería ver el 

bien a su alrededor; No soportaba la malicia. Era muy caritativo. Jamás 

murmuró ni una palabra contra su prójimo... Nunca le oí murmurar contra 

nadie: (HU) En sus cartas, al hablar de los Hermanos, los describe como 

prodigios y termina con su expresión habitual: ¡Viva, viva! Realmente podía 

cantar: “¡Oh, ¡qué bueno y qué alegre es cuando los hermanos están 

unidos!” 

4- UN HERMANITO DE SERVICIO 

En la lista de personal, F. Alpert figuraba como “manitas”. El punto 

culminante de su carrera docente fue: “clase pequeña”; entonces: 

supervisor, obrero, músico de cámara, peón de granja, empleado (para 

todo), pastor de vacas, enfermero voluntario... Se había hecho Hermano 

para enseñar, formado por su conciudadano sano el Hermano Lapeyre, uno 

de los fundadores de la Provincia Española. Había enseñado (en clases 

pequeñas) durante los 

primeros doce años de 

su vida religiosa. 

Posteriormente estuvo 

siempre a cargo de 

trabajos manuales, 

considerados no aptos 

para la enseñanza. De 

hecho, tuvo dificultades 

para realizar este trabajo 

y estaba mal preparado 
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para ello. De niño, en la escuela primaria, dividía su tiempo entre la escuela 

y el cuidado del rebaño de su padre; desde los 10 a los 13 años vivió al aire 

libre en las montañas, lejos de cualquier escuela. Su preparación había sido 

corta y superficial. Durante ese tiempo no pude estudiar ni prepararme 

para los exámenes. A los 14 años, en el juniorado, ¡ya era demasiado tarde! 

A los 15, en el noviciado (entendía poco); unos meses de escolasticado, 

llenos de lagunas, y de inmediato a la supervisión, aquí y allá, ¡y eso era 

todo, en realidad, instrucción! ¡Por suerte, ya no es así! ¡VIVA! (L. 1968). 

Pero no le faltaba comprensión y sobre todo sentido común. Recordemos 

que de su familia procedían tres sacerdotes (del Sagrado Corazón de 

Betharram) y dos monjas; Él mismo no se había animado a continuar sus 

estudios, también por su carácter fácil y no por incapacidad alguna: “Por 

otra parte, tenía una letra muy cuidada, escribía en francés y español con 

perfecta corrección, a pesar de las considerables dificultades de ortografía, 

sobre todo en lengua francesa, utilizaba palabras apropiadas y muy 

expresivas”. (Sai) 

  [NOTA: Entre otras cosas, sus cartas son un espectáculo en sí mismas: 

están llenas de puntos suspensivos, abundan los signos de exclamación (2, 

3, 4…), las palabras están subrayadas varias veces, las palabras están 

escritas en letras grandes, repasadas, entre comillas: ¡parece como si se 

viera a sí mismo 

pronunciando sus mensajes 

en voz alta!] 

No podemos conocer sus 

verdaderas capacidades 

como docente: seguramente 

era más bien desordenado e 

improvisaba mucho. Cuando 

le pidieron que enseñara 

español a sus compañeros, fue una pérdida de tiempo debido a su 

confusión: “¡Era un muy mal profesor!” (HU) 
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Sin embargo, encontramos una página particularmente significativa de su 

“carrera” de educador, que nos muestra que el H. Alpert utilizó un método 

educativo basado en el corazón: “La educación es cosa del corazón” (Don 

Bosco). Fue cuando lo destinaron a Bilbao, con «Los Niños especiales del 

Refugio de la Protección a la Infancia»: «Esta misión le brindó la 

oportunidad de brindar su cariño, su bondad y su corazón lleno de ternura. 

De hecho, bajo una máscara bastante original, ocultaba un alma 

particularmente caritativa». Incluso varios años después, él mismo relató 

voluntariamente episodios de esta experiencia que lo habían afectado 

mucho y que había vivido dos veces. 

Básicamente estaba reservado para el trabajo manual, a completa 

disposición de sus superiores, siempre según su estilo: era muy rápido y 

activo, pero con su propio horario. Él siempre estaba corriendo y... siempre 

llegaba tarde. “Se cansó 

mucho porque no sabía 

cómo organizarse y 

procedía de manera 

desordenada”. (Su) “No 

rechazaba ningún 

servicio, no dudaba en 

ensuciarse las manos. 

Todos los trabajos humildes, sucios y repugnantes recaían sobre él. 

Siempre aceptaba con alegría todas las tareas, por ejemplo, dos veces al 

día, retirar los desechos de la cocina, cargar el estiércol de los establos 

alemanes, tirar de un...carro en las calles de la ciudad de St-Hélier, lavando 

varias veces al día un anciano que se había vuelto senil…” (HU) Sus tareas 

eran muchas, especialmente cuando cuidaba el “corral”. “Solía empezar 

vaciando los desperdicios de la cocina para sus cerdos o cortando la hierba 

para sus conejos. Luego trabajaba al aire libre: ¡qué placer para él estar al 

aire libre, lejos de casa! Naturalmente, su vestimenta era acorde con su 

buen carácter: “Llevaba ropa de trabajo repulsivamente sucia. Cuando 

llegó el momento de “meterse las manos en la masa”, él fue el primero en 
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salir corriendo”. (HU) En Josselin hará la comparación con su estancia en 

Jersey: “Aquí, en Josselin, tranquilidad completa; ¡No es necesario correr 

mil millas, ¡VIVA! “Allí en Jersey siempre tuve las manos negras” A pesar 

del jabón; aquí las manos son blancas como las de un pequeño tesoro”. 

(L.1958) Pero en Josselin tampoco faltaba trabajo. “En Jersey siempre 

estaba con la carretilla, delante de la cocina, en el almacén de verduras, en 

el horno del querido F. Donat quitando la escoria, las cenizas, y en el 

gallinero con los troncos de col, el estiércol, etc. Aquí es lo mismo; siempre 

estoy con la carretilla y el carrito, el carbón, la leña, la sidra, las botellas, en 

la bodega, la escoba, el rastrillo...etc... ¡Nunca termina! ¡No hay tiempo 

para aburrirse, ni siquiera 1 minuto! (L.20-1-1961) 

Los colegas del Hermano Alpert reconocieron sus múltiples y coloridas 

actuaciones. Podemos ver un eco de esto en el discurso del 50 aniversario 

de Vie Religieuse en 1948, celebrado en tono menor, pero con humor por 

el Hno Donat Alphonse. Aquí hay algunos pequeños detalles: “Los inicios 

de sus nuevas funciones [como cocinero] no estuvieron exentos de 

incidentes, pero no hubo muertes ni nadie le guardó rencor... El Superior 

General atendía a un Hermano bastante mayor, discreto, activo, amigo de 

la limpieza, el orden y el silencio. Creía encontrar en usted al hombre 

que...¡¡¡estaba 

buscando!!!... Desde 

entonces te vimos, sucesiva 

y simultáneamente, en el 

gallinero, en la conejera, en 

la bodega, en la cocina, en el 

jardín, en las calles de St-

Hélier y en Bon-Secours 

(noviciado). Gracias a tu 

aptitud para los idiomas, pudiste mantener conversaciones con los 

Cocineros alemanes, que facilitaron enormemente el problema de 

alimentar a treinta conejos en tiempos de restricción…” Luego, en un tono 

de genuina admiración: “Me resulta imposible explicar su heroica caridad 
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hacia este pobre colega. Sólo Dios puede evaluar su mérito. Ahora has 

retomado tu trabajo habitual con el mismo entusiasmo, siempre alegre, 

siempre servicial. La edad (66 años) no parece disminuir de ninguna 

manera su actividad y agilidad. ¡Quién podría contar todos tus pasos en un 

solo día! “El buen Dios, que no deja sin recompensa un vaso de agua dado 

en su nombre a sus pequeños, sin duda os prepara una hermosa corona en 

su Reino” (Discurso del Hermano Donat-Alphonse, 1948). 

 

5- LA FE DE UN NIÑO DEL EVANGELIO 

Contrariamente a las apariencias, el Hermano Alpert era un hombre de 

oración y contemplación. Sus cohermanos pueden dar testimonio: «En 

Jersey dejó el recuerdo de una fe sincera y una profunda vida religiosa. Este 

pequeño Hermano del sur, original y nervioso, nos edificó en la capilla con 

su intensa meditación; pasaba mucho tiempo de rodillas e inmóvil. Fuera 

de los momentos de oración común, se le veía a menudo en la capilla 

rezando el rosario o haciendo el Vía Crucis». Sabemos que siempre estaba 

corriendo, con su ritmo frenético, pero era sinceramente piadoso, aunque 

solía llegar a los ejercicios 

de oración en el último 

minuto o tarde. La mejor 

prueba de su piedad es su 

perseverancia a pesar de 

la persecución de 1903, 

una difícil base en España 

y otras veinte pruebas, 

siendo muy joven (20 

años). A veces se le veía en la capilla, o en los ejercicios comunes, para el 

rosario y el Vía Crucis, que hacía en movimiento. (HU) No tenía una fe 

demasiado intelectual; tenía dificultad para concentrarse y a menudo se 

distraía durante las meditaciones y los sermones. “Así que pedía a sus 

compañeros de trabajo que le repitieran los puntos de la oración o que 
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compartieran con él sus lecturas espirituales durante los paseos en sus días 

libres”. (Es) 

En sus devociones era muy aficionado a las celebraciones externas y a las 

ceremonias solemnes: sabía expresar su devoción con sentimiento y 

participación, poniendo en ello toda su alma: novenas, procesiones, 

bendiciones eucarísticas, decoraciones de flores para el Corpus Christi o en 

los altares, penitencias cuaresmales, misas solemnes cantadas en coro... 

Fue su dolor, en el tiempo del primero después del Concilio, ver cómo se 

dejaban de lado las manifestaciones litúrgicas externas a las que era muy 

aficionado y en las que participaba con entusiasmo y sincera conmoción, 

¡VIVA! 

Se queja con disgusto en sus cartas: “¡Ahora todo está modernizado! Ya no 

hay procesión del Corpus Christi; ya no hay Cuaresma, ni días de ayuno, ni 

bendición del Santísimo Sacramento los jueves… ¿Cómo podemos 

reemplazar todo eso? ¿Cómo podemos aumentar la “Fe”? (Subrayado)” (L. 

1969). “¿Cómo podemos progresar… con tanto modernismo y tanto 

secularismo? ¡Todo se suprime, con el pretexto de ser obsoleto, anticuado, 

anticuado, anticuado! ¡Así no es como vamos a progresar!” (L. 1970) 

Él personalmente, en su sencillez, había encontrado el verdadero camino 

del “progreso”. En respuesta al Hermano Hubert, escribió: «Le ofrezco los 

magníficos deseos de felicidad en Dios, salud y paz que usted me ofrece, 

para que pueda progresar cada vez más en la santidad… ¡que es el deber 

de todo religioso! ¡VIVA!». (L. 1970) 

6- HUMILDAD Y SENCILLEZ DE UN HERMANO PEQUEÑO  

Quizás la característica más obvia, pero también la más difícil de entender, 

era su humildad. Uno podría cambiar su originalidad por el deseo de ser el 

centro de atención. En ese momento, sus superiores, preocupados, tenían 

que vigilarlo constantemente. A menudo lograba escabullirse y escapar. 

Pero he aquí la razón: "Le gustaba divertir a todos sus vecinos con sus 

gestos y movimientos". (HU) Obediente y delicado con sus superiores, 
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oraba para obtener la bendición de Dios sobre sus pesadas 

responsabilidades. Pero al mismo tiempo, tenía una actitud fraternal hacia 

ellos. Por una parte les perturbaban sus extravagancias, por otra les 

concedía el don de la risa alegre en medio de sus preocupaciones. Él llevaba 

la alegría y la imprevisibilidad del viento del Espíritu Santo, que no se puede 

saber de dónde viene ni a dónde va. Se vio a sí mismo como un niño 

pequeño en los brazos de Dios. Para él era un honor mostrar su ignorancia 

y su falta de cualidades brillantes. Responde al Hno. El P. Hubert, que le 

había enviado una carta de felicitación: «Recibí tu grandiosa y fantástica 

carta (que no esperaba), gracias por haberle hecho enojar al H. Alpert... 

Que Dios te bendiga... ¡Qué frases altisonantes y qué palabras tan sonoras 

me dices!... Ahora sabes muy bien que no hay nada de cierto en todo lo 

que me dices, pero continúa, mientras se diga eso, la mosca no pica... Si 

hubiera estudiado un poco, quizá se podría creer que hay algo de cierto, 

pero en mi infancia [...] Durante 20 años has visto que no era nada, que no 

tenía nada, que no valía nada, que no era capaz de nada, pero ¡VIVA, 

VVVIVA! ¡Querido H. Hubert! (L. Febrero de 1968) Acentos que acercan a 

nuestro pequeño Hermano a la espiritualidad de Santa Teresita del Niño 

Jesús. Y estas no eran palabras falsas. No era capaz de decir mentiras. 

Estaba convencido de que era de poca importancia, un «Hermanito de 

nada», para ser a su entera disposición, para tapar los agujeros, para llevar 

su alegría allí donde la obediencia le llamara. Se sentía como el siervo 

“inútil” del evangelio que simplemente hacía lo que debía hacer. Además, 

si él no estaba allí [en Jersey], era casi mejor para todos: "Hice bien en irme 

de Jersey. ¡Ya ves que después de mi partida todo va de maravilla! Ahora 

hay un calentador de agua a gas en el horno hirviendo: ¡se acabó el carbón, 

el polvo, el correr a las seis de la mañana, los accidentes! Se acabó la 

"picadura de la mosca" [él mismo]... todos estos pequeños cambios no son 

despreciables... Y, por último, el más grande: ya no hay necesidad de 

"exorcizar" a Alpert, ni en los pasillos, ni en ninguno de los dos noviciados... 

¡qué paz, qué tranquilidad, qué silencio, qué felicidad por todas partes! 

También me gustaría ver las nuevas lavadoras… ¡VIVA!” (L.20-1-1961) 
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Se dio cuenta de que tenía 

una mentalidad muy 

simple: no sabía hacer 

grandes planes ni elaborar 

argumentos complicados. 

Así que pidió ser 

iluminado, a su manera: 

“El querido Hermano 

Donat me recomendó 

varias veces: Si alguno de 

ustedes carece de sabiduría, que se la pida a Dios… Yo le pedí a Dios… ¡pero 

no gané!” Sin embargo, en su sencillez, emitió sentencias muy juiciosas, 

fruto de su experiencia y de sus observaciones fraternales. Ejemplos: 

«Cuando dos Hermanos mayores viven juntos, ¡es inevitable que terminen 

peleándose! En comunidad, uno nunca debe enfrentarse solo a todos, 

porque al final siempre se equivoca» (HU, quien concluye: «He visto la 

verdad de esto muchas veces»). Lo mismo ocurre con sus observaciones 

sobre la situación de la Iglesia: «En 1905, el gobierno francés votó a favor 

de la separación de la Iglesia y el Estado. Hasta entonces, los domingos, en 

la Misa Mayor, en la comunión, todos cantaban a viva voz, a pleno pulmón. 

Domine salvum fac, y yo también, con ellos y como ellos… a pleno pulmón. 

En 1905, en la votación, cesó. Ahora, en 1970, le toca al Papa (Pablo VI): 

Domine, salvum fac, servo tuo Paule et exaudi nos in die, qua 

invocaverimus te». Añade una intención familiar: «Y para el Capítulo. 

«Domine salvum fac servos tuos, Elisée-Rannou et Chapitre et exaudi 

nos...». Continúo con esto todos los días hasta Pascua. Vi en un libro: «¡Y 

la oración, qué poder!». (L.2-2-70) 

Jersey 
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El Hermano Alpert tenía varias 

formas de presentarse. Era el 

“pequeño diablo” que los 

superiores tenían que exorcizar. Él 

era el pequeño “nada” que no 

podía hacer nada. Era la “mosca 

molesta” que no sabía picar. Él era 

el “lobo” que daba mal ejemplo, 

pero que contagiaba su alegría por todas partes. Él fue el bufón en las 

manos del Padre para alegría de sus Hermanos. F. Hubert, su gran amigo, 

le escribió poco después de entrar en la casa de San Martín: «Me escribes: 

¡La mosca ya no pica! ¿Está aplastada? Es buena señal: demuestra que 

avanzas en la perfección y que vas a convertirte en santo. ¡San Oxibar! 

Mucho mejor, querido amigo, santifiquémonos, porque el tiempo apremia 

y nos queda poco tiempo en esta tierra... Me alegra que hayas retomado 

tu profesión de manitas, es decir, de hombre dispuesto a servir a todos, 

especialmente a los enfermos y a los ancianos venerados que te rodean. 

«¡Todo lo que les haces, se lo haces a Cristo!» (L. HU) 

1958) Fue el mismo pensamiento del Hermano Alpert: “Me ofrecéis 

magníficos votos… para que pueda progresar cada vez más en la santidad, 

que es el deber de todo religioso”. (L.1970) 

7- LA “SANTIDAD” DE UN NIÑO EVANGÉLICO 

Ciertamente, el Hermano Alpert interpretaba la santidad a su manera y, 

junto a su generosidad en el servicio, su espíritu fraterno, su alegría 

contagiosa, su fervor en la oración, no estaba exento de defectos como 

todos. Por ejemplo, «comía mucho, y no le quedaba más remedio, ya que 

siempre estaba corriendo, pasando el día entero en movimiento. Incluso 

comía entre comidas. Pero sus excesos lo cansaban mucho y a menudo se 

sentía mal. Por suerte, el hermano Ángel y la enfermería no estaban lejos». 

(HU) F. Hubert le señala con humor que, tras su partida de Jersey, «ya no 

encontramos voluntarios para lavar los platos, las puertas se cierran con 
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más suavidad, la paz reina en la casa, ¡los superiores ya no están al acecho 

para evitar pequeñas revoluciones! Pero también, cuando necesitamos un 

servicio, miramos a nuestro alrededor: ¡ya no está F. Alpert!». (L. HU Mayo 

1958) Y luego, de vez en cuando, tenía ataques de ira, especialmente 

cuando se cuestionaba su sinceridad. Acusado de robar un huevo, ya no 

quería poner un pie en la cocina. Cuando los soldados alemanes le robaron 

los conejos que había criado para Navidad, ¡sus palabras contra los 

ladrones no fueron amables! Cuando su hermano misionero en Argentina 

no logró reunirse con el Superior General, el Hermano Gustave, ¡le envió 

maldiciones bíblicas! ¡Que mi hermano no se dignara a responder a la 

invitación del Reverendo Hermano! ¡Es 

demasiado! ¡Malditas ocupaciones! 

¡Malditos obstáculos! ¡Maldita cobardía! 

¡Maldita negligencia! ¡Maldita mala 

voluntad! ¿Cómo puedo enmendarlo? 

¡Es demasiado! ¡Le dije todo esto sin 

más! ¡A ver qué dice! ¡Sus excusas! 

(L.1951) Era la santa cólera del inocente, 

que no soporta la injusticia y todo lo ve 

con ojos claros y sin malicia. 

Él difundió el buen humor a su manera. 

Hablaba mucho mientras caminaba (pero poco en el refectorio), repitiendo 

a menudo lo mismo. Era alegre y tenía un gran sentido del humor. Le 

gustaban los juegos de palabras y los chistes, pero los suyos eran bastante 

aburridos. Un poco torpe, a veces tenía que rumiar durante horas para 

entender un comentario ingenioso o un chiste de un colega; cuando lo 

había entendido, se echaba a reír a carcajadas, por la tarde o por la noche. 

Como aquella vez que tuvo que adivinar la diferencia entre Saint-Malo y 

una cerda: «¡Saint-Malo es un puerto marítimo y la cerda es una madre de 

cerdos!» ¡Se dice que se le oyó reír durante buena parte de la noche! 
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Por cierto, el Hno. Alpert era muy parecido a los niños del Evangelio que 

bailan y lloran en la plaza, que trepan a los árboles y gritan a todo pulmón: 

¡Hosanna a Jesús, que continuamente ven el rostro del Padre, a quien Dios 

revela los misterios del Reino, que son los primeros en entrar al Cielo!… 

«Un hermano testifica que el Hno. Alpert tenía alma de niño y que 

precisamente el Reino de los Cielos pertenece a quienes son como niños, a 

quienes son sencillos, a quienes son humildes. Su compromiso al servicio 

de Dios y de sus Hermanos es el resumen de la Ley y los Profetas». (Es) 

Un episodio puede ilustrar bien esta afirmación. Aquí está: “Está en la 

comunidad de Josselin. Quisiera coser un botón en su camisa, pero no tiene 

hilo. Como no quiere molestar a las monjas, piensa en comprarlo en una 

tienda del pueblo. El problema es que no tiene dinero. No se desanima. Va 

al huerto, coge una hermosa pera madura, la adorna con papel y va a la 

tienda. Simplemente explica lo que necesita y ofrece este intercambio en 

especie. El comerciante, al principio sorprendido por su ingenuidad, 

comprende y admira de inmediato el ingenio de este “Hermanito santo” y 

acepta el “trato”. ¡F. Alpert, un niño de Dios! 

De niño fue más allá de las convenciones y trató a todos como seres 

humanos. Durante la guerra, cuando la isla inglesa de Jersey fue ocupada 

por las fuerzas armadas alemanas, no tuvo miedo de visitar los locales 

donde residían los soldados “enemigos”, especialmente las cocinas. A 

menudo rondaba por las cocinas debido a su trabajo. A la gente no le 

gustaba verlo conversar con un soldado alemán (¡los dos se entendían, uno 

sin saber el idioma del otro!). Llevaba restos de comida o estiércol, 

empujando su carreta por las calles de la ciudad. De vez en cuando, 

aceptaba con evidente placer un buen trozo de carne del cocinero alemán, 

que devoraba en el acto. (HU) “Estad alegres, os lo repito: estad siempre 

alegres.” Y también como Don Bosco: “La santidad consiste en estar muy 

alegres y cumplir con el propio deber”. 
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8- UN DESEO ARDIENTE POR EL CIELO 

El Hermano Alpert pasó los últimos años de su vida (¡21!) en la residencia 

de ancianos para Hermanos ancianos o enfermos. Estaba bien allí como en 

otros lugares. Se 

encontraba bien en todas 

partes: para él la casa St-

Martin era «un paraíso 

terrenal». Gracias a su 

salud de hierro (apoyada 

por una dieta más que 

abundante), prestó un 

número increíble de 

servicios. El Hermano Hubert escribió: «Me alegro de que hayas regresado 

a tu profesión de manitas, dispuesto a servir a todos». Él responde: «Aquí 

en Josselin, siempre estoy con la carretilla, el carbón, la leña, las botellas, 

la escoba, el rastrillo…: ¡nunca se acaba!». O también: «Siempre estoy 

haciendo trabajos esporádicos, por todas partes; ¡así que no tengo tiempo 

para aburrirme ni un minuto! Como en Jersey, sigo corriendo (¡a los 82 

años!), sigo saltando y subiendo las escaleras brincando. Sigue yendo muy 

bien, pero ¿cuánto durará?». (L.1972) 

Durante estos largos años difundió su buen humor entre los Hermanos de 

la casa, a menudo enfermos o cansados, después de una vida dedicada a la 

educación e instrucción de niños y jóvenes. Tuvo la gran satisfacción de 

poder reencontrarse, después de tantos años, con su familia de origen y 

con los Hermanos de la provincia de España. Realizó viajes que relató con 

entusiasmo: a Camou-Cihigue con su familia, a Bayona y a Lourdes con sus 

hermanos misioneros y sus hermanas religiosas; en las comunidades 

españolas, donde había vivido sus primeros años de vida religiosa. Hay que 
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decir que tenía un gran amor por España: le encantaba hablar español, 

Indagaba sobre noticias de la Provincia, hablaba con los Hermanos 

españoles llegados a Jersey o a Francia. Gritó su “grito de guerra” por todas 

partes: ¡VIVA ESPAÑA, VIVA, VIVA! Lo 

escribió según su pronunciación: ¡BIBA, 

BIBA! Y lo hizo resonar en todas partes: era 

su señal de reconocimiento. 

Con el paso de los años, su salud de hierro 

empezó a mostrar signos de debilidad: 

cataratas, operación de próstata a los 90 

años… pero siempre en movimiento. Él era 

muy consciente de que el Cielo se acercaba 

también para él. Al recordar la muerte de los 

Hermanos que había conocido en su larga 

vida, concluyó: "¡Eso es lo que somos! No soy 

más que un viejo rococó de 87 años. Mi 

tiempo ya pasó y pido a Dios cada día: un 

ardiente deseo del Cielo... un verdadero 

deseo del Cielo... ¿Pero para cuándo? De momento todo va de maravilla... 

¡Biba! ¡Pero con tan poco se puede sufrir una desgracia!" (L.29-10-1968) Al 

anunciar la muerte de su hermano misionero en Tailandia, escribió: «Tras 

la operación intestinal, solo le quedaba prepararse para morir 

generosamente como había vivido. Fue la tarde de la Candelaria cuando 

Nuestra Señora vino a buscarlo y se lo llevó». (L.19-2.1964) 

Nuestra Señora vino también a buscar al Hermano Alpert: fue el 9 de mayo 

de 1979, mes dedicado a la Santísima Virgen. Seguramente subió al Cielo 

corriendo, subiendo los escalones de tres en tres, acompañado de sus 

cabras Camou-Cihihue que subían las montañas. En el Paraíso lo esperaban 

Dios y los Santos para reír con él, que no sabía hacer “nada importante”, 

pero que esparcía un rayo de felicidad por donde pasaba. La fuente de esta 

felicidad en su corazón se encontró: «Era un hombre, un hombre religioso, 

en Josselin 
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un Hermano feliz. Cocinar, limpiar, criar cerdos, gallinas, prestar los 

servicios más repulsivos… son ocupaciones comúnmente consideradas 

humildes, reservadas para gente de poca importancia y algo ingenua». (Su) 

Hermano Alpert se posicionó más allá de convenciones, carreras, 

jerarquías, apariencias. Iba 

directo al corazón, como los niños 

llenos de asombro, como los 

pequeños Reyes Magos del 

Evangelio, como los payasos que 

desenmascaran lo que es falso, 

como los siervos que son los 

verdaderos reyes, porque en el 

Reino los más grandes son los más 

pequeños, como los niños, que 

Jesús pone en el centro. Hay un 

acrónimo que el Hermano Alpert 

pone al final de sus cartas: “JMJ”, 

que significa: Jesús, María, José, 

es decir el pueblo del Evangelio 

que había impreso en su corazón. 

 

 

 

 

 

 

 

 

En Josselin por sus 80 años de vida religiosa 
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